可 是人的心理线索很复杂，既通向熟悉亲切的，有认同感的历史景观，又会迷失在异己的，陌生刺激的新奇景观。一百多年来，中国持续发生剧烈的西化和现代化运 动，中国的城市和建筑发生有史以来规模最大的景观变化，中国人心理景观中那条源远流长的大线索，开始模糊、混乱、断裂，到了今天，我们几乎找不到自己的线 索了。

纽 约下城区苏荷及格林威治村一带，最触目的人物要算是所谓“朋克”一族：彩发高翘、黑皮衣裤、女孩鼻唇穿孔、男孩佩戴耳环……他们招摇过市，自顾其美，“艺 术”得一塌糊涂，可是并不见得真是艺术家，或如鲁迅所讪笑，是群当不成艺术家的人。然而少了他们，艺术区便不成其为艺术区。在“艺术”这条大船边，永远如 藻类般附着一群群想要跟艺术沾亲带故的人。没作品，没成就，有啥关系呢?人哪怕仅仅打扮得像个艺术家，就有别于碌碌朝夕的上班族，有胜于为钱烦恼的资本 家。

我的父辈，全被糟蹋了。在他们的壮年，二十几岁到将近五十岁，都在挨整，或者整人，都在荒谬的岁月中，荒废一生。七零后、八零后、九零后仍在被糟蹋，他们还在考政治，考外语，就是不折不扣的被糟蹋。无可自救，只有熬。若干家伙可能会脱颖而出，大部分都给废了。

不要相信任何人在公众场合的话。尽量相信自己，一开始是很弱的，你的去看书、去经历，有很多的成功失败。

我们玩弄艺术的动机，小半或是出于灵感或热情吧，大半则恐怕是积习使然。

前面说了，鲁迅之为鲁迅，还在于他周围的价值，没有他的周围，哪来鲁迅。他的敌友是当时顶优异的一群人，各自有真实的影响面。

我也不免世故的。在坦然率真、了无心机的马克与奥尔面前，我常暗自羞惭。这两位美国老兄多么不相似、不相干，但我每想到他俩总觉得像是同一个家伙：都娶了欧洲的妻子，都是三个孩子的父亲，魁梧，健康，男中音，见面握手，直视我的眼睛，一股子余波凛然的学生腔和少年气。

凡•高究竟为什么了断生命，不重要的(各种说法我都接受，也都不相信)。那是神秘的事情。他只画了十几年画。但他自我完成了。夭折的天才自有艺术生命的早期、中期和晚期，同年龄顺序无关。有的花只盛开一天，一小时。有些真理只显示给一个人。凡•高自己知道的。

我也曾一路无知而愚蠢，只是贫穷时代的愚蠢无可羞，也无可张扬。现在我可能聪明一点了，只因逐步摆脱了愚蠢，并愿继续摆脱：不必同外国比较，我所比较的对象，是我自己。

在这一场巨大的阳谋中，真正被利用的是我们几代人，独尊鲁迅的真目的，是为了使我们无知，使我们不怀疑，使我们盲从意识形态教条。

人越老越不犯傻。青春可贵，一半是指犯傻。我真希望傻回去。

你辛辛苦苦念完大学出来，薪水一个月两千块，还比不上夜总会小姐。这对于中华传统文化的颠覆有多大?过去是寒窗苦读出人头地，今天靠什么?官二代，富二代。今天的问题，我觉得根源不是人心变坏了，而是整个社会阶级固化的结果。我们的年轻人很少有机会出头了，甚至是没有!

我的亲身经历告诉我，读书有两个作用，一是让我自以为非，一是让我有一间自己的房 子，有内心生活。我读过的书不多，但是书改变了我的一生，书给我一个长期的立场。

在 欧洲，一座城，甚至一国，顶顶荣耀，永远荣耀的，是某位艺术家，莫扎特、毕加索、达•芬奇、雨果、狄更斯、陀思妥耶夫斯基⋯⋯苏联集权时代，到处树立旧俄 文学家的雕像。可是日常对艺术家，就当他是个艺术家。中国相反，国家层面，今古艺术家不过是名列尾端的小摆设，活着的艺术家，倘若知名，则是摇钱树，活招 牌，而这些艺术家瞧见当官的，脸就笑，腿就弯，肉麻的话，可以编词典啊。

我的心得是读书不在多，而在反复读。喜欢的书总要读它几遍，才算读过，才能读进去。

“知无不言、言无不尽”，过去不可能，现在仍然不可能，因为批评言论必然触及大家共同的三大背景：行政格局，人际关系，政治国情。

互联网只是舞台，不是节目。世界，还有对世界的感受，是由许多事物构成的，网络不能代替世界，代替感受。

在今日之中国，根本没有什么艺术人生，但是多得不得了的是艺术生人!

本好书会让我安静下来,会让我有内心生活.我每天出去都是应酬、谋生、作假,片刻的安静都是读书带来的.法国人蒙田有句话,大意是人类的一切灾难在于人 回到家还安静不下来.我很庆幸我没有变成在自己的房间里面安静不下来的人.这和我这么多年坚持阅读有很大的关系。我对阅读充满感激。

天地有大美，于简单处得;人生有大疲惫，在复杂处藏。生活中常有大情趣，一定是日子过得很简单;生命常得到愉悦，一定是心灵纯净到不复杂。

我们的欣赏西洋古典音乐，目下还是一种‘文艺活动’，在‘他们’，则就是‘生活’。